Ноябрь 1920-го. Константинополь. На переполненных судах в город прибывают те, кто сумел уйти из Крыма. Среди них — офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля перестала существовать. От прежней жизни у него не осталось ничего: жена и дети погибли ещё раньше, в вихре революции и братоубийственной войны. Опустошённый, без единой надежды, он неожиданно для себя оказывается тем, кому доверяют уцелевшие. Так Нератов принимает на себя бремя лидера разрозненной русской эмиграции.